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Matka

V pohrebnej atmosfére vojny som prišiel o ro-
dičov. Mama zomrela potichu, tak ako žila. Pri po-
myslení na ňu nenachádzam nič, v čom by sa líšila 
od rehoľnej sestry, od tej chvíle, čo celý deň a časť 
noci vykonávala všetku prácu s pohľadom na Boha, 
v spojení s Bohom, ponorená do vlastnej pokory ako 
do atmosféry dokonalej služby. Pri práci sa nikdy 
nesťažovala a  pracovala neprestajne. Nevedela ani 
čítať, ani písať, jej vnútorný život teda tvorilo len 
rozjímanie a modlitba.

Cítila sa zle a my deti sme ju odviezli na kliniku 
do Ríma, aby podstúpila ťažkú chirurgickú operá-
ciu. Počas operácie sa dušou presťahovala k Bohu: 
sama, ako vždy, v tých najťažších chvíľach.

Na konci roka 1941 som si zapísal do denníka: 
„Keď myslím na svoju matku, myšlienky mi stúpa-
jú k matke Krista, pretože jej osud pracujúcej ženy, 
ktorá žila v bolesti a v utrpení, v práci bez oddychu, 
mi ponúka obraz tej mladej Izraelčanky, ktorú pre-
niklo sedem mečov.

Ešte žila – skôr než zomrela uprostred útrap 
počas operácie, ktorá sa viac podobala na krvipre-
liatie –, a  už pomyslenie na ňu a  jej zjav vo mne 
vyvolávali viac úzkosť ako nehu: pretože tá prísna 
tvár etruskej ženy niesla znaky a  spomienky na 
utrpenie, svoje i  svojich blízkych, celej jednej tra-
gickej generácie.
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Jej úsmev hraničil s bolestným sťahom: usmie-
vala sa na nás, no trpela, plakala a  modlila sa sa-
ma. Striedma v prejavoch, bozkávala len málokedy 
svoje deti, len keď odchádzali, alebo sa vracali po 
dlhej neprítomnosti; no vo svojej zdržanlivosti ži-
la a strávila sa pre ne: hltala ich očami; čakala ich 
v noci a odriekala pritom ruženec; a potom, keď sa 
vracali, dbala na to, aby preskúmala ich ducha, aby 
ona – analfabetka – doň vložila zárodky Božej ve-
dy. Zomrela na vykrvácanie: a bola obetou Ježišovi, 
ktorým sa živila.“ (O, s. 100 – 101)
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Otec

V novembri v roku 1942 zomrel aj môj otec. Po-
čas jednej tmavej vojnovej noci, hneď ako som sa 
dozvedel o kríze jeho zdravotného stavu, ponáhľal 
som sa do Tivoli; dobehol som do nemocnice pono-
renej do tmy, kde som horko-ťažko našiel niekoho, 
kto by mi poskytol informácie. Tá novinka bola, že 
otec zomrel a  bol v  márnici. S  námahou som tam 
vošiel, kde som v žiare sviečky ešte kontemploval tú 
vznešenú tvár, ktorá pred druhými ukrývala utrpe-
nie. V to ráno si privstal, aby išiel na službu do kos-
tola Chiesa della Carità; a tam, oblečený ako brat zo 
Spolubratstva sa počas modlitby cítil zle. Vlastne 
vyhasol pred oltárom, akoby sa obetoval. (O, s. 101)
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Mya

Ráno 18. júna 1972 si moja manželka pri schá-
dzaní z postele zlomila ľavú stehennú kosť. Od toho 
dňa žila moja bytosť osem až desať hodín denne na 
klinike Moscati, kde Myu trápili bolesti zo zlome-
niny a trpela samotou. V novembri narazila do čo-
hosi pravým kolenom a  opäť trpela. Začala chodiť 
s „chodítkom“ ... a teraz sa má utiahnuť do postele 
a  čakať: našťastie doma, kam sme sa mohli vrátiť 
30. septembra.

Na jeseň v roku 1973, keď bola v takomto zdra-
votnom stave, pocítila bolesti, ktoré po rôznych 
analýzach odhalili leukémiu. Syn Mario, chirurg, 
a my všetci sme ju nabádali, aby sa vrátila na klini-
ku Moscati. Nakoniec sa rozhodla, s bolesťou a hne-
vom: ten hnev sa prejavoval urážlivým slovníkom, 
neraz hrozným voči manželovi a deťom.

Choroba sa zhoršila. Neprestajne som sa modlil, 
aby sa jej vrátilo zdravie, alebo aby sa chcela zmieriť 
s Bohom. Misijné sestry Najsvätejšieho Srdca Ježi-
šovho s rozvahou robili to isté.

Úbohé stvorenie malo pre transfúzie ukrutné 
bolesti. V  druhej polovici apríla (1974) mi vyznala 
lásku, ktorú ku mne prechovávala: nikto – priznala 
– ju tak ako ja nikdy nemiloval. Vyjadrila mi svoju
najväčšiu túžbu vrátiť sa domov. Nielen to: pri te-
lesnom utrpení, medzi injekciami a rôznou liečbou
chcela každodenne pristupovať ráno k svätému pri-
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jímaniu; a dokonca v tých najbolestivejších okami-
hoch bolo vidieť, že myslí na Boha. Počas jedného 
z  posledných dní ma vyzvala, aby som sa nahlas 
modlil, a ona, ak mohla, slabým hlasom opakovala 
a ak nie, modlila sa v duchu.

Vzali sme ju domov. Posledná transfúzia ju stá-
la hodiny bolestí. Jedna vec ma teraz uspokojovala: 
že na klinike ma nie raz prosila, aby som jej odpo-
rúčal nejaké modlitby, lebo sa chcela modliť.

Deň pred smrťou, keď podľa lekárov bola viac 
mŕtva ako živá, počul som ju vzývať Ducha Sväté-
ho. V tom utrpení sa mi dostalo veľkej potechy.

Bolo to ťažké pochopiť, ale 1. mája 1974 zomrela 
doma vo svojej posteli v pokoji. Všetci doma plakali 
a nemalo to konca. 

Nasledujúci deň sme nemohli podať do novín 
oznámenie o úmrtí, pretože z dôvodu Sviatku práce 
sa nepracovalo a noviny nevyšli. Oznámenie o po-
hrebe vyšlo až 3. mája. Plakal som preto viackrát. 
Bolo až zázračné vidieť dav ľudí, ktorí sa zišli v Kos-
tole sv. Pia X. na omšu. V kostole už nebolo miesta. 
A všetci boli dojatí.

Moje utrpenie sa ukončilo pokojnou dôverou, 
že je v raji: bola hrdinská, čistá, dobrá, vzorná mat-
ka. (O, s. 167 – 168)
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