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Tri odliéenia



Matka

V pohrebnej atmosfére vojny som prisiel o ro-
di¢ov. Mama zomrela potichu, tak ako Zila. Pri po-
mysleni na fiu nenachddzam ni¢, v ¢om by sa lisila
od reholnej sestry, od tej chvile, ¢o cely deii a Cast
noci vykondvala vSetku pracu s pohladom na Boha,
v spojeni s Bohom, ponorena do vlastnej pokory ako
do atmosféry dokonalej sluzby. Pri praci sa nikdy
nestazovala a pracovala neprestajne. Nevedela ani
¢itat, ani pisat, jej vnutorny Zivot teda tvorilo len
rozjimanie a modlitba.

Citila sa zle a my deti sme ju odviezli na kliniku
do Rima, aby podstupila tazka chirurgick opera-
ciu. PocCas operacie sa duSou prestahovala k Bohu:
sama, ako vzdy, v tych najtazsich chvilach.

Na konci roka 1941 som si zapisal do dennika:
»Ked myslim na svoju matku, myslienky mi sttipa-
ju k matke Krista, pretoZe jej osud pracujtcej Zeny,
ktora Zila v bolesti a v utrpeni, v praci bez oddychu,
mi ponuka obraz tej mladej [zrael¢anky, ktort pre-
niklo sedem mecowv.

ESte Zila - skor neZ zomrela uprostred utrap
pocas operdcie, ktora sa viac podobala na krvipre-
liatie -, a uZ pomyslenie na 1u a jej zjav vo mne
vyvolavali viac iizkost ako nehu: pretoZe ta prisna
tvar etruskej Zeny niesla znaky a spomienky na
utrpenie, svoje i svojich blizkych, celej jednej tra-
gickej generdcie.

31



Jej ismev hranicil s bolestnym stahom: usmie-
vala sa na nas, no trpela, plakala a modlila sa sa-
ma. Striedma v prejavoch, bozkavala len malokedy
svoje deti, len ked odchadzali, alebo sa vracali po
dlhej nepritomnosti; no vo svojej zdrzanlivosti Zi-
la a stravila sa pre ne: hltala ich o¢ami; ¢akala ich
v noci a odriekala pritom ruzenec; a potom, ked sa
vracali, dbala na to, aby preskiimala ich ducha, aby
ona - analfabetka - doil vloZila zarodky BoZej ve-
dy. Zomrela na vykrvacanie: a bola obetou JeZiSovi,
ktorym sa Zivila.“ (O, s. 100 - 101)
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Otec

V novembri v roku 1942 zomrel aj m6j otec. Po-
¢as jednej tmavej vojnovej noci, hned ako som sa
dozvedel o krize jeho zdravotného stavu, ponahlal
som sa do Tivoli; dobehol som do nemocnice pono-
renej do tmy, kde som horko-tazko naSiel niekoho,
kto by mi poskytol informdcie. Ta novinka bola, ze
otec zomrel a bol v mdarnici. S ndmahou som tam
vosiel, kde som v Ziare sviecky eSte kontemploval ta
vzne$enu tvar, ktord pred druhymi ukryvala utrpe-
nie. V to rano si privstal, aby iSiel na sluzbu do kos-
tola Chiesa della Carita; a tam, obleCeny ako brat zo
Spolubratstva sa po¢as modlitby citil zle. Vlastne
vyhasol pred oltarom, akoby sa obetoval. (O, s. 101)
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Mya

Rdno 18. juna 1972 si moja manzelka pri scha-
dzani z postele zlomila lavi stehennt kost. Od toho
diia Zila moja bytost osem aZ desat hodin denne na
klinike Moscati, kde Myu trapili bolesti zo zlome-
niny a trpela samotou. V novembri narazila do ¢o-
hosi pravym kolenom a opit trpela. Zacala chodit
s ,choditkom“ ... a teraz sa ma utiahnut do postele
a Cakat: nastastie doma, kam sme sa mohli vratit
30. septembra.

Na jeseni v roku 1973, ked bola v takomto zdra-
votnom stave, pocitila bolesti, ktoré po réznych
analyzach odhalili leukémiu. Syn Mario, chirurg,
a my vSetci sme ju nabddali, aby sa vratila na klini-
ku Moscati. Nakoniec sa rozhodla, s bolestou a hne-
vom: ten hnev sa prejavoval urdzlivym slovnikom,
neraz hroznym voci manzelovi a detom.

Choroba sa zhor3ila. Neprestajne som sa modlil,
aby sa jej vratilo zdravie, alebo aby sa chcela zmierit
s Bohom. Misijné sestry NajsvatejSieho Srdca JeZi-
Sovho s rozvahou robili to isté.

Ubohé stvorenie malo pre transfiizie ukrutné
bolesti. V druhej polovici aprila (1974) mi vyznala
lasku, ktorti ku mne prechovavala: nikto - priznala
- ju tak ako ja nikdy nemiloval. Vyjadrila mi svoju
najvacsiu tuzbu vratit sa domov. Nielen to: pri te-
lesnom utrpeni, medzi injekciami a rdznou lie¢bou
chcela kazdodenne pristupovat rano k svitému pri-
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jimaniu; a dokonca v tych najbolestivej$ich okami-
hoch bolo vidiet, Ze mysli na Boha. Pocas jedného
z poslednych dni ma vyzvala, aby som sa nahlas
modlil, a ona, ak mohla, slabym hlasom opakovala
a ak nie, modlila sa v duchu.

Vzali sme ju domov. Posledna transfizia ju sta-
la hodiny bolesti. Jedna vec ma teraz uspokojovala:
Ze na klinike ma nie raz prosila, aby som jej odpo-
rucal nejaké modlitby, lebo sa chcela modlit.

Denl pred smrtou, ked podla lekdrov bola viac
mftva ako Ziv4, pocul som ju vzyvat Ducha Svaté-
ho. V tom utrpeni sa mi dostalo velkej potechy.

Bolo to tazké pochopit, ale 1. méja 1974 zomrela
doma vo svojej posteli v pokoji. VSetci doma plakali
a nemalo to konca.

Nasledujuci defl sme nemohli podat do novin
oznamenie o umrti, pretoZe z dévodu Sviatku prace
sa nepracovalo a noviny nevysli. Ozndmenie o po-
hrebe vyS$lo aZ 3. mdja. Plakal som preto viackrat.
Bolo az zazra¢né vidiet dav I'udi, ktori sa zisli v Kos-
tole sv. Pia X. na om3$u. V kostole uZ nebolo miesta.
A vSetci boli dojati.

Moje utrpenie sa ukoncilo pokojnou déverou,
Ze je v raji: bola hrdinska, ¢istd, dobra, vzorna mat-
ka. (O, s. 167 - 168)
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